Eliza Macadan: lacrime senza santi

pianti piano

Nella sua ultima raccolta Pianti piano (Passigli, 2019, con una nota di Amedeo Anelli) Eliza Macadan scrive di lacrime. Uno dei primi libri di Cioran si intitolava Lacrime e santi. Qui però non ci sono santi. C’è Dio, ma è un interlocutore presente quanto lo specchio davanti al quale si parla a se stessi. Più che di Dio, la poetessa romena si preoccupa dell’eternità. Ma cosa vede nell’eternità? La Storia, dice, è una grossa fregatura: “non abbiamo più storia / si è sfasciata tutta mentre / guardavamo al futuro”. I versi tratteggiano paesaggi devastati da qualche catastrofe a malapena visibile, macerie di una guerra di cui pochi si sono accorti. Eliza guarda verso l’eternità e vede un deserto. Ne scaturisce un’angoscia inconsolabile, ma lucidamente consapevole.

Dei libri in lingua italiana di Eliza Macadan, questo è il più slavo. Slavo perché il contatto col dolore è così diretto da riuscire esaltante, e slavo perché certi accenti -mix di surreale ironia e potenza tragica- ricordano Chlebnikov. Slavo soprattutto perché, per quanto piccola, quella di Eliza è un’epica: è la sua versione di un destino che le scrive dentro, ma appartiene a molti. Un destino di solitudine. Quasi ogni verso eleva il canto della solitudine collettiva di fronte al dolore del tempo perduto. Un senso di spreco -spreco di sogni, di giovinezze, di energie- aleggia sulle prime tre sezioni della raccolta. Già i titoli sono evocativi: Il nickel dell’attesa, L’ombra espulsa, Occhiospecchio. L’unica consolazione è l’amore: l’amore che è compassione, condivisione, fragile riparo dal male e dal decadimento. Per l’amore Eliza trova accenti purissimi. Tutto il resto è scialbo ed è descritto con parole scialbe. Ci sono notevolissime variazioni di tono e umore, ma il mondo, agli occhi di Eliza, resta scialbo.

E’, la sua, una poesia che trasmette un vivo senso di immediatezza umana. Anche se Eliza non parla di sé, non nasconde la sua presenza di donna, con la sua vita reale e le sue angosce. Una donna romena nata nel 1967, cresciuta dentro il sogno collettivo ad occhi aperti del Novecento -il comunismo- e arrivata disincantata ai nostri anni morti. La sua scrittura ha un tono fraterno: Eliza “è dei nostri”, pur essendo riservata e distaccata. Lo sguardo che le sue poesie gettano sul mondo è lo stesso che ha lei in certe foto: misterioso, ironico, un po’ obliquo, accompagnato da un sorriso triste.

L’ultima sezione, Lettere di fretta, ha un tono diverso. Se le prime tre sono rassegnate, questa è attiva. Se le prime hanno colori spenti, l’ultima ha colori incendiari. Il fatto è che la “coda” del libro riprende la splendida plaquette dell’anno scorso Zamalek – solo andata, canto rabbioso e ironico di un amore impossibile e lontano, irto di invenzioni fantastiche. Eliza riversa la sua meravigliosa plaquette in un nuovo contesto, e ne viene fuori un’immagine strana, come se lei stessa cercasse di smorzarne i toni, di rabbonire questa sua creatura così accesa. Ma Zamalek, a distanza di un anno e trasbordato nel nuovo contesto, resiste. Quindi, anche se l’ultima sezione fa corpo a sé, il peccato risulta veniale e la vitalità del libro fa premio sull’incongruenza. Dobbiamo solo sperare che questo curioso gemellaggio sia d’aiuto a qualche lettore distratto per riscoprire, insieme a questo libro, anche Zamalek.

Eliza Macadan: un poema come d’amore

zamalekRare volte la scrittura sa essere insieme diretta e profonda. Sono due qualità che sembrano escludersi a vicenda. Eliza Macadan invece le concilia, con una naturalezza disarmante. Disarmante ancor di più se pensiamo che la sua poesia è scritta in una lingua che non è quella che parla ogni giorno. Romena vissuta in Italia, giornalista di professione, Eliza scrive in un italiano scarnificato che non è la sua lingua madre, ma è la lingua della sua poesia. La lingua scelta per la sua poesia. Volutamente non rifinita – non per mancanza di senso della forma, ma per sensibilità ai limiti della parola. Il reale filtra attraverso il suo italiano con freschezza e vigore. E per “reale” non intendo solo i dati di realtà, ma anche i sentimenti che vi si accompagnano. La scrittura lascia loro spazio, è una scrittura non protagonista. La musica di questi versi non è musica italiana, non solo perché non usa la metrica italiana, ma perché fa a meno della nostra tradizione. E’ estranea a quel classicismo con cui tutti noi ci confrontiamo, anche per stravolgerlo. Ma è estranea anche alla nostra sensibilità, alle convenzioni sociali legate alla nostra lingua. Espressioni e rime che noi eviteremmo perché sanno di canzone, lei le scrive senza imbarazzo. Non cerca con esse un contrasto o un’accentuazione espressiva, una spezzatura del discorso: no, lei le scrive perché le vengono. Non lavora troppo di lima. La poesia le appare come un tutt’uno, chiaro nelle sue articolazioni. E lei la passa a noi, spostandola dal luogo in cui le è apparsa a quello in cui noi la leggiamo. Scrive quasi di getto. Usa le parole come sfumature del volto, percepibili solo da uno sguardo attento. Poco autoriale, poco autoritaria, nelle fotografie Eliza è una donna di 51 anni, bella e giovanile, con un sorriso triste, un po’ sfuggente e senza un filo di trucco. La sua poesia somiglia al suo aspetto. E’ limpida e intensa, e nulla che non sia espressivo vi ha diritto di cittadinanza. E così, diagnosi atroci le cadono dalla penna quasi inavvertite. Frasi di una malinconia desolata le vengono come sorrisi. Umana, disincantata, tragicamente giocosa, Eliza non custodisce la sua creatività come un fuoco sacro. Quando ne parla, anzi, ne parla come di una cosa che le accade quasi controvoglia; che le passa attraverso; che è più una sorgente d’ansia che un dono.

Le 20 poesie di Zamalek – Solo andata (Editura Eikon, Bucarest, 2018) “parlano” d’amore, e pur nel pudore dei mezzi, scoprono un lato ardente dell’autrice, un dolore entusiastico. Nelle letterature dell’Est, il contatto col dolore è a volte così diretto da riuscire esaltante. E’ così anche in questa poesia, che “traduce” dalla lingua interiore a una lingua che sembra adottata per la sua possibilità di oggettivare, di porre alla giusta distanza una materia incandescente per restituirla al massimo della nitidezza.

Eccoci dunque a questo modernissimo canto di un amore vissuto solo in parte. “Un poema come d’amore”, è il sottotitolo della plaquette. Ma questo come amore è forte come un amore vissuto. Gli amanti si sognano, si desiderano, si scrivono, ma quasi mai s’incontrano. Anzi, s’incontrano un’unica volta:

«avrei voluto fumare
le ultime due sigarette della
mia vita con te
e non è stato
il destino a opporsi
ma un mero
satellite lo stesso
che ci ha permesso
il nostro unico
momento di intimità
in un bagno pubblico
parigino»

Una conflagrazione cosmica, quasi una nuova deriva dei continenti si configura nelle prime due poesie. “La tua carezza è l’unica dimora che ho” dichiara impavida l’autrice. E inscena un amore smembrato tra città e continenti diversi:

«questo è un letto
poggiato su due continenti
qui i respiri si tagliano
a vicenda
si procrea senza semi
sta cambiando il DNA
non c’è più bisogno di corpi
solo le menti ci possono salvare»

I testi nominano Oxford e Vienna, nominano la depressione e la nevrosi. Con prode semplicità, Eliza mette a nudo l’amore al tempo di Internet, un amore incorporeo o poco corporeo, fatto d’impulso elettrico:

«… le notizie stanno ferme
nelle fibre ottiche
tu mi manchi e mi manchi
e non so mentire
è così che ti posso tenere solo per me»

Tra impeti giovanili (“dovevi arrivare tu / cavalcando le nuvole”) e tracciati di un erotismo più esplicito (“occhi forbici pronte / per fare a pezzi / i miei vestiti”) si rappresenta il dramma di un sentimento ostacolato dai dati di realtà e che solo l’immaginazione rende vivibile nella sua pienezza. Le parole, mezzo d’espressione di un amore che non trova un corpo, sono al contempo benedette e maledette, offrono una temporanea liberazione e sanciscono una impossibilità concreta:

«la distanza è sicurezza
le parole
incubi in allestimento»

«lei ti diceva che i versi si scrivono
in lacrime con il grido chiuso in gola
e tu ridevi
ridi ora che ti si sgretolano
le ossa dal dolore»

«è questo il mistero che
nessuno sa slegare
il nettare che dal dolore
fuoriesce
e ci spinge avanti nella
specie
poi si scrive poesia
nella tortura
amara o dolce che sia
si fa forte»

Esortazioni (“ora metti sul tavolo / i soldi per l’anima / e portami con te”), invettive (“toglimi dalla tua preghiera / così posso tornare / al mio Dio”), frammenti di disperazione (“dormivo nella morte”) scandiscono il racconto di questo come amore. Un amore che si autoalimenta, si avvolge su se stesso, cresce. Il punto di rottura è continuamente vicino, ma non viene mai raggiunto:

«potrei amarti ancora
ma scelgo
di liberarti ora
ammazziamo però tutti i diavoli
prima di dormire»

Così è scritto nella poesia V. Ma le ultime parole del poema sono parole di fuoco:

«bruciamo tutto
siamo vandali noi due
siamo un’orda
pronta ad appendersi
alla stessa corda»

Sostando su riflessioni esistenziali e su oasi di pacatezza inquieta, il tragitto del poema non si compie. Non c’è conclusione in questa narrazione e, soprattutto, la conclusione non ci riguarda: riguarda solo i due protagonisti e le loro vite, non attiene al campo semantico del come amore messo in moto dall’autrice.

Una poesia soggettiva dunque, ma universale. Eliza non ha paura di dire io, ma a volte si distacca e scrive in terza persona. Scrive di se stessa con distacco, in quei momenti, o scrive d’altri? Non lo sappiamo e non importa. Non importa il fatto, ma la sua traccia. Il diagramma lasciato dalle sue tracce. Da tempo siamo abituati a biasimare l’io in letteratura, vi vediamo un segno d’adolescenza e di dannunzianesimo. L’io di Eliza Macadan è segno, invece, d’estremo disincanto. Pensare che la scrittura si scriva da sola, senza l’ingombro dell’io, è un mito romantico all’inverso. E qui non ci sono miti, al massimo visioni. Vissute e riferite, però, con un’onestà radicale. La stessa che fa adottare come lingua poetica un italiano quasi minimo, e che fa dire “io” perché ogni esperienza, per quanto universale, è circoscritta.