Gli scrittori inutili

images

Non resterà nulla di noi. Quando il sole avrà invaso lo specchio dei pianeti, bruceranno anche le carte dei grandi. E di noi non resterà nulla. Nella conflagrazione delle stelle tutto esplode od implode. Nella piccola conflagrazione della morte ogni nostra fatica scompare. Avremo scritto lettere a nessuno, messaggi in bottiglia –raccolti da chi? Ci leggiamo a vicenda, eremi che dialogano con altri eremi, da lontano. Le notti al lume di una sigaretta per cercare una parola o la musica di una frase, le forze strappate al lavoro che ci dà il pane e al sonno che ci riposa, la forza di opporre un muro al muro d’ironia di chi ci dice “Non perdete tempo”, e gli amplessi rinviati, le risate mancate, le gioie gustate per metà in nome di una vita segreta che non s’adempie in noi ma negli altri –chi?-, operai coscienziosi che agiscono di notte come ladri, scelgono passi da tornire e passi da lasciare grezzi, lavorano colle mani sul foglio; e il rigore infuocato che ci consuma, il mondo che ci urla dentro e chiede di essere espresso, la grazia cercata con furia e quella che arriva non richiesta, e dare forma a tutto questo a ritmo di veglie e letture strappate… Non ne resterà nulla. Abbiamo creato un laboratorio eterno, in eterno movimento  lontano dagli occhi, un cantiere dove tutto si trasforma e nulla mai si riposa, lontano dagli occhi, nessuno ci viene a chieder conto di nulla e di noi non resterà nulla, qui lontano dagli occhi, noi abbiamo la scrittura come unica ragione di scrivere e scriviamo lettere a nessuno, messaggi in bottiglia –per chi?

Annunci

Autunno romano

23561722_10155130562916033_4274347414383876297_n (2)

La gente aspetta una rivoluzione che non vuole. E’ l’estate di San Martino. L’estate vera è una stagione violenta, che nuoce agli spiriti ombreggiati. Le persone d’estate s’affaticano sotto il peso del sole, e solo gl’insetti gironzolano nell’aria, loro che sono leggeri. Ma qui, nell’attesa dell’inverno, i bambini cercano di espandersi per strada, subito richiamati dai genitori, avvicinano i musi agli aranci che vegetano nelle aiuole e i genitori gl’impongono subito di non pensarci, guardano con curiosità i vestiti di una famiglia musulmana e i genitori impongono di non sognarselo nemmeno e li rimboccano sotto il loro razzismo. I quartieri di Roma sono delle colate d’arancio sotto il sole fresco di San Martino. Quando i bambini torneranno, la prossima estate, saranno già cambiati –io lo so, li ho già visti- sembrerà che siano nati già adatti. La gente ha trasmesso loro una rabbia che non vuole essudare, solo tramandarsi di generazione in generazione. Le allegre rivoluzioni, le violente e gioiose estati non sbocciano più. I quartieri di Roma color arancio guardano avvizziti questi uomini plumbei. Al posto dell’odio fragoroso dei bambini che vogliono rifare il mondo, gli uomini hanno in tasca uno scalpello che sgretola i colori del mondo. L’arancio è triste di non splendere più per nessuno, e piange -come il sole piange raggi amari.

Nino Rota

 

untitledIo sono il sogno, e il mio sogno è apollineo. C’è tutta una musica che cerca di rispecchiare le disarmonie del mondo. Federico si è sforzato, coi suoi film, di dare luce alle disarmonie della sua anima. Io invece ho bisogno di geometria, di leggerezza. Io parlo coi morti, e coi morti bisogna andare leggeri. Gli spiriti sono eterni, ma fragili. Faccio sedute spiritiche in cui risveglio i fantasmi di una tradizione. Io parlo coi morti. Ho preso un quintetto di Dvořák e l’ho trasformato nel tema de La strada. Ho copiato? No. Ho fatto come Igor. Lui ha preso la musica di Pergolesi e l’ha rifatta sua. Ma ha riletto il passato coi suoi occhiali d’oggi, perché chiamarsi Igor Stravinsky significa avere addosso la maledizione della modernità anche se non vuoi. Io ho riletto l’oggi con gli occhali del passato. Sono morto e parlo coi morti. Mi riesce la musica per film perché i film sono sciardade di fantasmi. Mi riescono i film pieni di fantasmi, come quelli di Federico e Luchino. Sono riti che risvegliano i fantasmi. Anche la mia musica è un rito, è una messa, non nera, non solenne. Ho un dialogo amichevole coi morti. I miei amici vivi, Soldati, Marvulli, sono tutta gente gioviale. Non mi piace il dolore. Il dolore appartiene alla vita. “Nuje simmo serie… appartenimmo à morte!” ha scritto un grande comico -morto pure lui. Anch’io, come lui, sono serio. E gioco, perché su questa terra, da morti, si può solo giocare.

 

Polifonia di porci

chagall_

(a Ilaria Seclì)

Cuesta merda de la vita, ripetono; Cuesta merda de l’Eurozona, yo ti dico; Cueste potense mundiale, yo ti dico, ché son mundiale, dicono voci mischiate di vento; Ha investito due miliardi di dollari, due milioni, yo ti dico, esto cazzo de gobierno, voci impastate di alcool; Abdallah, Abdallah, e ridono; e le campane della chiesa scattano improvvise; Cra, cra fanno gli uccelli, e le campane girano allegre; Donkey, Donkey, si sente; El gobierno revolucionario; da un cellulare parte, forte, una canzone araba; da una libreria vuota parte, assurda, una canzone di Brassens; le campane roteano come un martello sulla strada vuota; Anche Mussolini era forte scandisce una voce sempre più ubriaca, ma le campane sono più forti; passano due macchine; sono registrate, le campane, non sono campane vere, è un altoparlante; La historia la cambia… grida ridendo una voce che la historia ha lasciato sulla strada; Vattene a fanculo, America; la canzone araba si fa largo fra le campane; si spegne la canzone di Brassens; per strada non ci sono più gli uccelli; No, yo sono un artisto! grida una voce stonando; le chiome degli alberi sono tagliate quadre, non sono buone per riparare gli uccelli; ma per le campane registrate, e le macchine, e la polifonia dei porci del mondo.

La voce

resta, questo suono labile e amabile
le vie bambine sono viali di luce
e le vie adulte contagocciano l’assenza
-resta, la voce suona e va ascoltata
canto kirghiso che si distende limpido
lungo la linea murmure del Kurkureu
-resta, la voce bianca e roca
di bimba sciccosa capricciosa
(adolescente è già troppo, e com’è difficile
il mondo degli adulti!)
resta, persiste spezzandosi
le vie bambine sono inondate di luce, le vie adulte
contagocciano l’assenza

I matti del manicomio

de staelArchivio di persone furiose, fondo senza pozzo, nume innume. C’è la pineta ma non ci sono gli alberi. Cantano le cicale ma non c’è mezzogiorno. Le voci rotolano controvento. Si combatte per alzar la voce, ma il vento la ributta giù… Siamo in un macero d’acqua, corpi a mollo nel sole a picco, sepolti dal nero della sabbia e dal canto furioso delle cicale. Siamo fatti di grido e silenzio ed il vento trionfa su di noi…

Netturbino, blues

mark-roko

il gattino schiacciato a bordo strada
animale notturno come me
le bottiglie degli ubriachi che festeggiano
degli ubriachi che bevono
perché non c’è più da festeggiare
l’alba impastata di sonno
il sonno dei porci del mondo

la bava delle emozioni seccate dal buio
l’anima fuori dal baricentro
l’odor di piscio dei morti festosi
che modellano con l’aria la parola “vita”
l’alba impastata di tubo di scarico
e a bordo strada accanto al gattino
dormono i porci del mondo

 

Uno che va

aleksandr_borisov_eclisse_nella_novaja_zemlja_nel_1896_1904

 

 

 

 

Sparirò. L’attesa è troppo grande
e il tempo sulla terra troppo breve.
Tacerò. Il sonno è benvenuto
la cortina del buio mi ripara.
Verseranno nel cesto fogli inutili,
quaderni mezzi vuoti, frasi monche.
Mi confonderò piano piano col buio,
sarò una macchia fra tante, sarò un rovo.
Sarò cose non dette, silenzi.