Il libraio in fiera

uccellino sotto pioggiaL’odore del porto di Fiumicino, della darsena. Il tepore del vicino albergo dove io e mia moglie abbiamo passato la prima notte di nozze. Il calore del lavoro, della minestra meritata. L’odore della polvere dei libri. Il calore della nostra libreria, dove il capo mi offre torrone di baccalà e poi mi lascia da solo a lavorare stremato di gioia. Il freddo che stracca le ossa. Scaldano solo il torrone di baccalà e la polenta di calamari che il capo mi ha offerto colla solita spontaneità. Siamo così spontanei che non si sa se lavoriamo o no il giorno dopo, può venire la pioggia o il vento, e sparpagliare i libri lungo la darsena. Le mogli ci domandano “Ma passeremo il Natale insieme?”, e noi non sappiamo che rispondere, perché ci stiamo ancora organizzando, non abbiamo ancora finito di scrivere i turni.
E piovono bambini, piovono sui libri festosi, e li aprono a corolla, li sciupano, e i libri germogliano, ridono, suonano. Piove sui libri dalle grondaie, dalle rotaie di uno stand che sta in piedi con lo sputo, e noi copriamo i libri coi teli, comperiamo teli, tagliamo corde da marinai per suturare ogni anello del tendone. Che il vento non ci sposti i teli, che l’acqua non ci bagni i libri! Ogni libro un origami. Ogni libro una rosa. Ogni libraio un piccolo principe, che tiene al riparo la sua rosa.
Viene una ragazza e chiede consiglio per regalare un libro all’uomo che le piace e che non conosce bene. T’informi sull’uomo e tiri fuori un mazzo di libri, da cui estrai un fiore, quello che va a segno. La ragazza va via ringraziando. Tu rimani solo, intirizzito di freddo, disperato come uno studente fuori corso, ma compiuto perché il tuo libro ha spalancato una solitudine.
E sei solo, indaffarato sotto il tamburellare della pioggia, la pioggia che ti tocca quasi la testa. Tutto intorno è Natale, ma tu non festeggi, perché tu sei un dono. Sei intento a un’opera che s’adempie negli altri, non in te. Un’opera che non è nemmeno tua. Tu sei il custode.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...